313.剥落
が母親の日記を読み終えるのに、四か月かかった。
放っておいたらまた勝手にひとりで消えてしまいそうな気がして、情報部のスケジュールを逐一チェックし、サクに頼み込んで休みを漏らさず把握することにした。は次第に、自分から休みを言わなくなった。時々、ひとりになりたいと思っているのが透けて見えた。
それでも俺は、をひとりにはさせなかった。
は日記の内容を一言も話さなかった。俺が後ろから強引に抱きしめるのを拒みはしなかったが、ひとりで黙って紙面を追いかけた。時々呼吸が浅くなるし、震えが止まらなくなることもある。だがそれも、あるときを境にほとんど見られなくなった。
の中で、確かに何かが変わったらしい。
日記を読み終えてしばらく、は仕事で慌ただしくしていた。そろそろ飯でも作りに行ってやるかと考えていたところに、のほうから突然訪ねてきた。
「急にごめんね。ごはん、食べた？」
「まぁ、適当に。お前は？」
「うん、軽く食べてきたよ。大丈夫」
の「大丈夫」を聞くたびに、胸が奇妙に軋む。そうやって自分の傷を誤魔化すのが、すっかり癖になっているからだ。
俺がコーヒーを淹れている間、は俺のクッションを抱いて、座卓の前に静かに座っていた。
「ゲンマ」
コーヒーには手を付けず、がまっすぐに俺を見る。
「私と……家族になってください」
***
ゲンマに初めてプロポーズされたのは、十五歳の冬だった。ばあちゃんを亡くして、標ばあちゃんとも喧嘩別れして、一人で生きて一人で死ぬと決めた私に、ゲンマが「大人になったら俺と結婚しろ」って言った。あれはきっと、壊れそうな私を繋ぎ止めるために言ってくれたんだろうけど、本当は嬉しかった。大好きなゲンマと生きる未来を、ほんの少しだけ想像した。でも私は、冗談だと切り捨ててゲンマに背を向けた。ゲンマを巻き込みたくなかったし、ゲンマが本当は本気だって、心のどこかで分かっていたから。
母さんと一緒だ。受け止められないから、私は逃げたんだ。
私は結局、紛れもなく母さんの娘なんだ。
だけど、私は母さんとは違う。母さんは、自分から誰かを愛することはできなかった。ただ、淡い初恋に逃げただけだ。そうして、最後にひとり残ったサクモおじさんをあんな形で失って、今度こそ壊れてしまった。
私には、愛する人がいるもの。
もう、逃げないって決めたんだから。
「ゲンマ。私と……家族になってください」
ドキドキした。喉の奥が息苦しい。でも、ずっと待たせてきたんだから。この一年――ううん、この十五年、ずっと。
ゲンマは一瞬、虚をつかれたように目を見開いたけど、すぐに難しい顔をして私をじっと見つめた。その反応に、傷つかなかったといえば嘘になる。
「。結論は急がなくていい。もっとゆっくり考えて、お前が納得したうえで答えを出せばいいんだよ。俺は、いつまででも待てるから」
――何で。何で、そんなこと言うの？ しばらく喉に言葉がつっかえたあと、ようやく口に出せたのはまるで恨み言だった。
「……考えてないわけないじゃない。何でそんなこと言うの？ ゲンマと家族になりたいって……私、ほんとに思ってるのに」
「俺だって思ってるよ。でも、そんな暗い顔してるお前のプロポーズなんか、俺は受ける気ねぇよ。もっとよく考えろ」
そう指摘されて思わず次の言葉を飲み込んだけど、やっぱり湧き上がってくるのは恨めしさと悔しさだった。私の一世一代の告白を、何で素直に聞いてくれないの。
絞り出した声が、情けなく震える。
「何で……私が、家族のことどう思ってたかなんて、ゲンマが一番分かってるじゃん……何でそんなこと言うの……私が、考えないでこんなこと言ってるわけ、ないでしょ……」
「だからだよ」
ゲンマは静かにそう囁いて、私の隣に移動してきた。思わず退こうとした私の手を迷うことなく引き寄せて、まっすぐ覗き込んでくる。全部見透かされているようで、また息が苦しくなる。
「。昔から言ってんだろ。中途半端すんな。俺は、お前になら何されてもいいんだよ。思ってることがあんなら、全部言え。ちゃんと吐き出せ。俺になら、何言ってもいいから。お前のことなら、全部聞くから。だから俺の前で、そんな顔すんな」
それがどんな顔かなんて、分からない。でも。
ゲンマの顔を見ていたら、知らない間に喉の奥から熱がせり上がってきて、掠れた音がこぼれた。
涙が、止まらなくなった。
どうして。どうして、私――こんな。
誰にも、言うつもりなんかなかったのに。
ゲンマにだって、絶対に言わないって。
それなのに――勝手に気持ちが溢れて、止まらない。
「私……やっぱり、愛されてなかった。母さんは私を愛そうとしたけど……父さんがいなきゃ、それもできなかった。愛し方が分かんなかったから……ばあちゃんもそうだったから。もし、父さんが生きててくれたら……そしたら私、こんな風になってなかったのに……」
ゲンマは、怒るでも悲しむでもない。ただ、そうかって受け止めてくれてる。昔からずっと。
昔から、ずっとそうだ。
これまでのこと――ゲンマのこと、家族のこと、ゲンマの家族のこと。オビトのこと、リンのこと、カカシのこと、サクモおじさんのこと。
あんなにいっぱい書き出したのに、また、頭がぐちゃぐちゃになる。
何も、まとまらない。
「……褒めてほしかった、遊んでほしかった、修行も付き合ってほしかった、話聞いてほしかった、心配してほしかった、こっち見てほしかった……」
泣きながら勝手に溢れ出した言葉が、あとからジワジワと自分の胸を締め付ける。ずっと蓋をして、見ないふりをしてきたんだ。
母さんに、大好きだよって言ってほしかった。生まれてきてくれてありがとうって言ってほしかった。
でも、無理だよね。だって母さんは、そう思ってなかったんだから。
心臓が、痛くてたまらない。
「……母さんに……笑ってて、ほしかった……」
いつも、疲れた顔をしていた母。父がいなければ、オビトのおじさんやおばさんがいなければ、サクモおじさんがいなければ、母は笑えなかったんだ。
一人娘の私がいたって、母さんを笑顔にすることはできなかった。
私は、無力だ。
産み落とされた母にだって、愛されなかった。
私がこんな風になったのは、母さんのせいだよ。ばあちゃんのせいだよ。
十五年もずっと、ゲンマの気持ちから逃げ続けるしかなかったのは。
「ゲンマ……私、ほんとはずっとずっとずっと、ゲンマのこと好きだったよ……なのに、怖くて……私、何もできないと思って……ゲンマの気持ち、受け止めるのが怖くて……ゲンマは他の人と幸せになったほうがいいからって……私、ゲンマのせいにして……」
「ん」
「時々……全部イヤになる……そうやって母さんやばあちゃんみたいに、私だっていなくなっちゃうかもって……だって私、ばあちゃんから……母さんから生まれてきたんだもん……だからいつか、私だって……時々、いなくなればいいんじゃないかって……」
自分でも、何を言っているか分からなくなる。ただ勢いに任せて捲し立てる私を力強く抱き寄せて、ゲンマが「馬鹿野郎」って低く唸った。
心臓が、ぎゅっとなった。
「お前が何言っても全部受け止めてやるけど……それだけは駄目だ。絶対に駄目だ。ここにいてくれ。今更いなくなんかなったら……絶対許さねぇからな」
私の肩を抱くゲンマの手が、震えてる。鼓動も、壊れそうなくらい。
ゲンマは二十年以上ずっと、こうやって私を繋ぎ止めてくれた。
「ゲンマ……ゲンマ、ゲンマ……ゲンマ……」
もしゲンマがいなくなったら、私は母さんみたいに壊れるんだろうか。
それなら、最初から愛さないほうがよかった？
違う――これまでの三十年を、否定なんかできない。
ゲンマのことが、リンのことが、オビトのことが大好きだった三十年。
私は確かに、ここにいる。
境界が分からなくなるくらいきつく抱き合って、私はゲンマの腕の中、声が嗄れるまで泣き喚いた。