「あなたは、一体なんなの？」

あまりに突拍子のない問いかけに、リーマスは意表を突かれてただ呆然と瞬いた。

VALE of YEARS

むかし、むかし

「ごめんなさい……こんなことまでしてもらっているのに、失礼な聞き方を」
「……いえ。それより、その……何なの、とは？」

そうとしか聞けず、そう聞く。彼女は半分ほど残ったシチューの皿を脇に押しやりながら、考え込むように眉をひそめた。

「……そうね。その……どうして、ここにいるの？」
「え？」
「そうでしょう？奴の友達だったというだけで……どうしてあなたが、ここにいるの？」

問われて、初めて気が付いた。本当に、僕はどうしてこんなところにいるのだろう。

「それは……のことが、心配で」
「どうして？」
「え？」
「あなたは、ブラックの友達だったんでしょう？それが、どうして……あの子の、ことを」

歯痒い思いで、リーマスは瞼を伏せた。うめく。

「僕は……友達だと、思っていました。彼のことは、よく知っていると。でも……こんなことに、なってしまって……」

目を閉じると、遠い日の記憶が鮮明に思い出されるようだった。振り払うように膝の上で拳を握り、顔を上げる。

「だから……そういった意味では、僕とは同じ境遇なんです。彼を、信じていました。でも……あいつは僕たちの知らないところで、闇側に加担していた。僕たちの大切な人を……殺した。は……彼と、永遠を誓い合った間柄です。僕なんかよりもずっと、あいつのことを信じていた。僕は……そんな彼女の、少しでも力になれたらと」
「その言葉は、信じていいの？」

彼女があまりにさらりと言うので、聞き逃してしまうところだった。目を見開き、向かいの魔女を穴があくほど凝視する。彼女はまったく表情を変えずに、言ってきた。

「あの子には……これからの人生、支えてくれる人間が必要だわ。身体だって治さなければいけない、でもその前に……何より、傷を癒さなければ。信じた男に裏切られたその穴を……私が埋められる自信はない」

テーブルに両肘をつき、は自嘲気味に笑う。

「こんな弱気なことを言うのは、私があの子を産んだのでないからかしらね」
「……そんな」
「あの子の言う通り。私には生みの苦しみは分からない。お腹を痛めていない分……弱いのかもしれないわね」
「そんな……あなたは卒業までずっと、彼女を育ててきたんじゃないですか」
「あの子はね、私の親友の子なの」

彼女はどこか遠い目をして、ゆっくりと。紡ぐようにして、語りだした。

「とても……賢い子だったわ。聡明といった方が適当かしらね。飲み込みが早くて、何でもすぐにこなしてしまって、私がどれだけ勉強しても、決して彼女には追いつけなかった。頭が良くて、人をその気にさせるのが本当に上手で。私も、何度あの子に乗せられたことか」

くすりと笑う彼女の表情は、これまで彼が見たことのない穏やかなものだった。だがリーマスの脳裏に浮かんできたのは、やはり同じように聡明だった……かつての、友人の姿。

「卒業後、彼女は在学中に知り合った上級生と結婚したの。同じ日本人。二人はそのうち、故郷が懐かしくなったって、日本に帰っていった。私のことなんて、忘れちゃったみたいに」

彼女の瞳に、寂しげな影がちらつく。その気持ちは、痛いほどによく分かった。

「ときどき、連絡はあったけど……驚いたわ。あの子を産んで、しばらくして……二人は事故で亡くなったの」

彼は何も言わなかった。とても口を挟めるような雰囲気ではなかったし、そうするだけの話題を提供することもできない。何も湧いてはこない。なにも。

「あの子は……生前から、言っていた。子供は、ホグワーツに行かせたい。私たちが出逢った、あの北の城で」

は折れかけた眼差しを瞼の奥に覆い隠し、静かにあとを続けた。

「残されたあの子には……父方の祖父がひとり、いたのだけど。私はあの子を、彼から引き離すような形でイギリスに連れてきた」
「……え？」
「誤解しないで。攫ってきたわけじゃないわよ。彼とはきちんと、話をつけてきた」

と言いつつも、彼女は空虚な笑みを浮かべてみせた。

「彼は、病気を患っていたのよ。そんな身体で、この先十何年も、この子の面倒を看られるのかってね」
「………」
「　　　　卑怯な言い方をしたものよね。そんなことを言われて、あの人が反論できたはずがないのに」

彼女は何かを振り切るように、咄嗟に立ち上がり、こちらに背を向けて自分の腕を抱き抱えた。

「私はあの子を養女として引き取ってロンドンに戻った。それができるのは、私だけだと思った。彼はその半年後に　　　　亡くなったわ」

そう囁いた彼女の言葉尻が、震える。

「　　　　私が殺したのよね、きっと」
「そんな……現に彼は　　　　」
「いいのよ。私が死なせた。彼の死期を早めた。それを背負いながら、あの子を育ててきたんだから」

彼女が泣いていたわけではない。だがその背中は、踵を返した泣き顔にも見えた。

「だけど、ときどきふと思うことがある。私はどうして、あの子の祖父を死なせてまであの子をここへ連れてきたんだろう」

リーマスははっと目を開いた。見上げた先にいるの身体は、微動だにしていない。縫い付けられたように。

「もしもただの意地であの子を引き取ったのなら……そんなつまらないもののために、私は人を傷付けた」

何も言えない。言えるはずがない。乾いた喉に唾を流すこともせず、彼はただ沈黙を保った。答えられるはずがない。ようやくこちらに向き直り、はあとを続ける。

「でも悔いたところで戻れやしない。振り向いたところで後戻りができるわけじゃない。あなたが立っているのは、そういうところなの」

彼は顔を上げ。噛み締めるようにして、重々しく口を開いた。

「よく　　　　分かって、います」

悔いたところで戻れやしない。振り向いたところで、後戻りができるわけじゃない。

僕らが立っているのは、そういうところだったんだ。